


Prologo e Ringraziamenti

La scorsa e 52 Edizione, ancora ferito dall’evento Covid, avevo cominciato il mio prologo al volume delle opere vincitrici con “In
questa epoca in cui a fronte di una globalizzazione imperante il 2020 ci ha insegnato che la separazione forzata € un’evenienza reale,
e la comunicazione &, e sara paradossalmente sempre piu difficile.”

Questo prologo alla 62 Edizione non puod non richiamare lo stupore che ha generato in noi tutti I'evento Covid, ma... -da uno stupore all'altro-
quest’anno lo stupore permane o aumenta, per i fatti in corso o recentemente accaduti, fatti che mai mi sarei aspettato di vedere in questa mia vita.

Faccio notare che ancora una volta la dedica, che il Comitato Organizzatore ha voluto per una Edizione del Concorso Quirino Maggiore,
& aderente -purtroppo- agli accadimenti ed al contesto sociale e globale che pili che andare a delinearsi e triste e sconvolgente realta.

DEDICATO ALLA INCLUSIONE: UN ATTEGGAMENTO DA CAPIRE E COLTIVARE

In questo contesto -credo proprio- che la comunicazione sia ancora pili necessaria di sempre. Intendo pero la comunicazione ‘vera’ non quella
a cui purtroppo siamo abituati con Social, Internet, e A.l... (quest'ultima potra se usata bene risolvere molte cose e se usata male anche peggio-
rarle).! Intendo la vera comunicazione, quella in presenza, con una reale comunione di intenti e non per prevaricare, insultare e offendere; sarebbe
e sara assolutamente un plusvalore da ricercare, mantenere e implementare, ma soprattutto proteggere.

Non voglio né posso entrare in argomentazioni calde (roventi...) e non pertinenti al Concorso... anche se mi riesce davvero molto difficile in
questo momento non considerare la politica in senso lato pertinente a “tutto” quanto ci riguarda, nessuno escluso!

Linclusione dei ‘diversi’ qualsiasi il loro colore, ove per colore si intenda ogni cosa, € pili che mai -mi sia concesso scrivere- una buona, anzi
ottima medicina per ognuno di noi nuovamente nessuno escluso!

Percio passo subito ai ringraziamenti per aver reso possibile anche questa sesta edizione.

Prima di tutto e tutti, voglio ricordare che ogni cosa di questo Concorso, nato nel ricordo di un Grande Maestro della Nefrologia, € dovuto alla
partecipazione di pazienti, personale, famigliari e caregivers; a loro il nostro sincero ringraziamento, perché il Concorso & realmente dedicato a
LORO!

Un ringraziamento sentito e sincero ai partners storici e piu recenti che hanno collaborato alla realizzazione di questa 62 Edizione:

- Comune di Firenze nella figura del suo Sindaco Sara Funaro e ad un assessore (illuminato) alle politiche sociali Nicola Paulesu, che
ci hanno dato un patrocinio cosi importante e per averci concesso una sala cosi prestigiosa come la Sala D'Arme in Palazzo Vecchio.

- ANED, con il suo presidente Giuseppe Vanacore

- ANTE, con il suo presidente Paolo Besati

- SIAN nelle persone dei suoi presidente Stefano Mancin e segretaria Silvia Cappelletti

)



- AIRP, con Sig.ra Alessandra Troncarelli per la presidente Luisa Sternfeld-Pavia

- GCND (Giornale di Clinica Nefrologica e Dialisi edito da AboutScience), con il suo nuovo Editor in Chief Carlo Alfieri e I'instancabile
e preziosa capo redattrice dr.ssa Lucia Steele

- FIR (e quindi SIN) importanti soggetti della realta nefrologica del nostro Paese rappresentati rappresentati dai dott. Franca Giacchino
e Francesco Rossa per il presidente Massimo Morosetti

- I'Ordine dei Medici di Firenze nella persona del suo Presidente Pietro Claudio Dattolo

- la nostra Onlus S.M.Annunziata https://www.osmaonlus.org/quirino-maggiore-2019/ colei che ha sempre reso possibile tutte le
edizioni del Concorso nella figura del suo presidente dr Beniamino Deidda

Come sempre fondamentale il lavoro delle tre giurie, che hanno giudicato e votato le opere pervenute permettendo alla nostra se-
greteria di stilare le classifiche dei vincitori.

Per la Narrativa: Antonia De Zarlo, Celeste Napolitano e Alessandra Tanini

Per la Poesia: Lucia Dreoni, Annalisa Mocali e Silvia Pecorini.

Per la Fotografia: Franco Bergesio, Paolo Malasoma e Santi Marino.

Il Comitato Organizzatore che ancora una volta si & attivato sin da subito dopo la scorsa 52 Edizione collaborando indefessamente
sino e soprattutto nel giorno della premiazione di questa 6° edizione il prossimo 19 ottobre 2025. Ringrazio in mero ordina alfabetico
Ida Cecchi, Leonardo Mari, Francesca Monzecchi ed Alessandro Toccafondi. Anche quest’anno senza di loro non ci sarebbe stata la 6°
Edizione del Concorso Nazionale Quirino Maggiore.

Ringraziamento particolare alle ‘voci’ preziose della giornata clou ovvero al presentatore della manifestazione Leonardo Mari, la
Compagnia Teatrale 'Giardini dell’Arte’ che sotto la direzione di Sandra Bonciani, dara voce agli scritti ed ai pensieri degli autori vincitori.
Sandra Bonciani assieme agli attori Lorenzo Bittini, Massimo Blaco, e Laura Bozzi saranno la chiave diretta, per accedere ai nostri cuori
e le nostre anime in questa giornata speciale.

Da ultimo voglio ringraziare il mio maestro, il professor Quirino Maggiore, che con tanta fatica e pazienza mi ha forgiato e plasmato
-per quanto poteva- assieme ai suoi ‘aiuti anziani’ Francesco Pizzarelli e Sergio Sisca: sogno ancora molto spesso il prof. ed al risveglio
felice di averlo alla finalmente ritrovato- mi rammarico sempre di esserci stato sempre troppo poco tempo accanto e vicino.

Maestri del genere non nascono (e si ha la fortuna di incontrarli) per caso!!

Concludo riaffermando che senza il davvero particolare e fondamentale apporto di tutti coloro che ho testé finito di ringraziare, sono piu

certo che il Concorso non sarebhe il Concorso Quirino Maggiore, di Narrativa, Poesia e Fotografia, in Nefrologia, Dialisi e Trapianto.

Marco Lombardi
Presidente del Concorso Quirino Maggiore

)

Nefrologia Narrativa



Non solo curare, ma prendersi cura.

La persona & molto piu della sua malattia. Ein questa direzione che va il concorso Quirino Maggiore: uno spazio in cui le
persone trovano ascolto attivo ed empatico.

Qualunque sia il linguaggio utilizzato — dalla parola, in prosa o in poesia, alle arti visive, come la fotografia — la narrazione che
ne scaturisce ha gia in sé una funzione terapeutica, qualsiasi sia il ruolo rivestito: che si tratti della persona con malattia, di un
familiare/caregiver o di un operatore sanitario.

Nella cronicita, tutti sono coinvolti, seppur in modo diverso, e tutti hanno bisogno di cura e accudimento.

La condivisione di esperienze ed emozioni € al tempo stesso catartica e terapeutica, oltre a essere fonte di ispirazione per
chi vive condizioni analoghe. Per questo ANED e fin dall’origine tra i promotori del progetto e ne sostiene con forza la parte-
cipazione, nella certezza che I'obiettivo di una migliore qualita della vita sia realmente raggiungibile da tutte le persone che

vivono |'esperienza della malattia.

Giuseppe Vanacore
Presidente ANED



Includere & capire: vivere il rene policistico con dignita e consapevolezza.

'Associazione ltaliana Rene Policistico (AIRP) & una realta senza scopo di lucro nata con I'obiettivo di dare voce alle persone
affette da rene policistico (PKD), una malattia genetica rara, progressiva e poco conosciuta.

AIRP lavora ogni giorno per promuovere informazione, ricerca scientifica, assistenza e soprattutto ascolto: perché dietro ogni
diagnosi c’é una storia, una famiglia, un vissuto.

Nel contesto di questo concorso dedicato all’inclusione, AIRP porta la testimonianza di chi convive con una malattia invisibile,
ma impattante, che troppo spesso isola chi ne & colpito. Inclusione, per AIRP, significa rompere il silenzio, superare lo stigma,
e costruire spazi di accoglienza e partecipazione anche per chi affronta quotidianamente le sfide della cronicita.

Sostenere chi vive con il rene policistico non & solo un atto di solidarieta, ma un esercizio concreto di cittadinanza attiva e
umanita condivisa. Perché l'inclusione, come ci ricorda il tema di questo concorso, non & solo un concetto: & un atteggiamento
da capire e coltivare ogni giorno.

AIRP e al fianco di tutti coloro che credono che I'arte, la scrittura e I'immagine possano diventare strumenti potenti per ge-
nerare empatia, consapevolezza e cambiamento.

A nome di AIRP, ringrazio I'Organizzazione per questo consueto bellissimo evento che speriamo si ripeta negli anni.

Luisa Sternfeld Pavia
Presidente
AIRP - Associazione Italiana Rene Policistico

AIRP

ASSOCIAZIONE ITALIANA RENE POLICISTICO



ANTE

Un Ponte tra Scienza, Cura ed Emozioni

A nome di ANTE - Associazione Nazionale Tecnici Emodialisi, desideriamo esprimere la nostra piu sincera ammirazione e
gratitudine. E con autentica emozione che salutiamo la pubblicazione di questa raccolta di opere premiate alla 6° edizione del
Concorso Quirino Maggiore. Questo volume rappresenta molto pit di una semplice antologia letteraria: &€ una testimonianza
viva di come la sensibilita e la creativita possano fiorire anche nei momenti piu difficili della vita, quando la malattia sembra
limitare I'orizzonte. Poesia, narrativa e fotografia in queste pagine, aprono uno spazio intimo e profondo, capace di dare voce
a sentimenti universali: speranza, resilienza, dolore, gioia.

Il nostro lavoro di Tecnici di Emodialisi ci pone quotidianamente accanto a pazienti che affrontano un percorso complesso
e spesso faticoso. Sappiamo bene quanto sia importante non fermarsi alla sola dimensione clinica: la cura autentica richiede
attenzione all’essere umano nella sua interezza, ai suoi bisogni fisici ma anche a quelli emotivi, spirituali e relazionali. In questo,
la letteratura la poesia e la fotografia diventano un ponte straordinario, un linguaggio che permette di comunicare I'indicibile e
di dare dignita a storie che rischierebbero di restare nell’'ombra.

Un sentito ringraziamento va a tutti gli autori che hanno avuto il coraggio di condividere i propri vissuti. Le vostre parole ed
immagini sono un dono e un monito: ci ricordano che la cura non & solo atto medico, ma gesto di attenzione, di ascolto e di
rispetto della persona nella sua complessita.

Congratulazioni a ciascun vincitore! Che questo libro diventi un faro di luce, capace di ispirare e incoraggiare a non smettere

mai di raccontare la vita in tutte le sue sfumature.

Paolo Besati
Presidente ANTE
(Associazione Nazionale Tecnici Emodialisi)



Un grazie di cuore da parte della Fondazione Italiana del Rene a tutti i partecipanti al Concorso Nazionale Quirino Maggiore
di Narrativa, Poesia e Fotografia in Nefrologia, Dalisi e Trapianto, organizzato dalla Associazione Santa Maria Annunziata Onlus,
che hanno reso possibile e dato vita a questa giornata fiorentina di Ottobre a Palazzo Vecchio (pazienti, famigliari e caregivers,
operatori sanitari) e vivacizzato questo progetto in ricordo del Prof Quirino Maggiore, ricordandoci il valore della unicita di ognu-
no, anche in momenti di fragilita, dell'inclusione , dell’accoglienza e dell'ascolto e dell'importanza della loro storia, trasferendo
al linguaggio, scritto o figurato, emozioni, pensieri, bisogni profondi di pazienti, di familiari /caregivers, di infermieri, di medici,
ricordi ed esperienze di vita e soprattutto il valore del coinvolgimento delle persone ai processi di cura orientati alla persona e
al senso di appartenenza alla comunita.

La fragilita e la differenza fisica, sociale, culturale possono essere vissute non come motivo di esclusione ma come risorsa
del gruppo. Il vivere in condivisione puo significare un vivere in armonia con gli altri e anche con la natura , rispettandola e pren-
dendosene cura come anche sottolineato nel tema dell’edizione di quest’anno “Madre natura, Unico figlio fiore Tanti colori”.

Il tema dell’inclusione ci deve sempre ricordare come le persone sono dei doni attraverso i quali si superano le mancanze,

si cresce e ci si aiuta a vicenda.

Dott.ssa Giacchino Franca
Presidente FIR, sezione Piemonte e Valle D'Aosta



Saluto della Societa Infermieri di Area Nefrologica (SIAN) per la VI Edizione del Concorso Nazionale “Quirino Maggiore”
Poesia, Narrativa e Fotografia in Nefrologia, Dialisi e Trapianto.

Essere parte delle Associazioni Amiche del Concorso “Quirino Maggiore” € per la Societa Infermieri di Area Nefrologica
(SIAN) un onore e una gioia.

Questo appuntamento, giunto alla sua sesta edizione, rappresenta un prezioso spazio di incontro tra chi vive quotidiana-
mente la nefrologia — pazienti, familiari, caregiver e operatori sanitari — e chi sceglie di raccontarla con parole, immagini ed
emozioni.

Il tema di quest’anno, “Inclusione: un atteggiamento da capire e coltivare”, interpreta con sensibilita profonda I'essenza
stessa della cura.

Inclusione significa riconoscere I'unicita di ogni persona, accogliere la fragilita senza giudizio, e camminare insieme, anche
quando le strade della vita si fanno difficili.

Per gli infermieri, questo atteggiamento non & solo un valore, ma una pratica quotidiana: entrare in relazione, ascoltare,
comprendere, sostenere. In un tempo in cui la tecnica tende spesso a prevalere sull’'umano, questo concorso ci ricorda che la
cura € anche narrazione, poesia, immagine. Raccontare la malattia, la speranza o il dolore non € soltanto un atto creativo, ma un
modo per dare voce a cio che spesso rimane silenzioso. Ogni parola, ogni fotografia, ogni racconto qui raccolto € un frammento
di vita che diventa ponte: tra chi soffre e chi assiste, tra chi cura e chi & curato, tra esperienza e memoria.

La SIAN sostiene con convinzione questa iniziativa, perché crede che la cultura della cura si nutra anche di arte e di umanita.
Quando la scienza si intreccia con la parola e con I'emozione, nasce qualcosa di pit grande: un linguaggio comune che unisce
e ricuce.

Con gratitudine verso il comitato organizzatore, la giuria e tutti i partecipanti, auguriamo che questo concorso continui a far
fiorire ponti di comprensione e di bellezza.

Perché, come in ogni vera inclusione, & nell'incontro che la vita si illumina.

Silvia Cappelletti
Segretaria Nazionale SIAN
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NARRATIVA

1° CLASSIFICATO
Alberto Signorini (Bergamo)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
10 CI SONO

Son un trapiantato e questo mi rende speciale

Speciale perché ho incontrato il dolore e la sofferenza fin dai primi mesi di vita ma poi ho incontrato la Vita ...

Mi chiamo Alberto Signorini ho 50 anni ma ne dimostro 30!

Cosi mi piace scherzare con la mia storia, che all’anagrafe e datata 1974, ma che nella mia anima e nel cuore dei miei genitori
fissa il suo inizio al 30 giungo 1994.

Ma andiamo per gradi: sin da piccolo dopo un intervento di ricostruzione degli ureteri, mi & stata riscontrata una insufficienza
renale cronica e da i ho dovuto convivere con ricoveri periodici e bilanciare la mia dieta alimentare fino a 17 anni

Speciale perché ho “saltato a pie pari I'adolescenza e la maturita”.

Nel bel mezzo dell’esplosione ormonale, carico di sogni di sport, affetto e amicizia a 18 anni mi hanno confermato le pre-
visioni funeste dei primi anni: “funzione renale cessata, unica soluzione la dialisi”. Stop alla vita spericolata e spensierata dei
miei coetanei per una ritiro forzato in casa diventato il mio ospedale: 3 volte al giorno dialisi peritoneale, un tubicino collegato
al peritoneo dal quale far entrare la soluzione “detergente” delle tossine in eccesso non piu smaltibili dal mio corpo...altro che
birre da far scorrere giu per la gola!

Speciale perché ho odiato la vita

Per quasi due anni non son piu andato a fare una passeggiata in montagna, non ho piu fatto vacanze con amici, non ho pil
mangiato le “schifezzuole” tipo Mcdonlad, non ho pil bevuto alcolici o bibite gassate, non ho piu fatto sport, sono uscito ra-
ramente il sabato sera...

Solo lo studio a scuola il mio passatempo... che fortuna, eh?

A casa io e le mie sacche a farmi da compagnia... in attesa di vedere chi avesse la meglio!

Ma... Sono un trapiantato di rene e questo mi rende speciale

Perché a 20 anni una chiamata dell’ospedale mi annuncia che c'€ un rene per me!

Intervento, post intervento, degenza, ritorno a casa...

Le sacche della dialisi non ci sono piu, il tubicino in pancia non c’e piu, la dialisi 3 volte al giorno non si fa piu!



Alberto Signorini 1 vs Malattia Cronica 0

HO VINTO!

Adesso insegno in una scuola primaria della mia Valle

Adesso esco la sera a mangiare una pizza e birra con il colleghi e gli amici

Adesso vado a passeggiare per i rifugi delle Orobie

Adesso vado al mare nel mese di agosto

Adesso faccio sport: la bici in particolare.

Adesso ho iniziato a vivere!

Sono un trapiantato di rene e questo mi rende speciale...

Perché la mia storia iniziata nel 1974 si & incontrata con la storia del mio donatore nel 1994 ed e diventata Vita.

Da allora ogni giorno il respiro, il battito del cuore, lo sguardo, I'ascolto, il gusto e il sapore & duplice. lo e Lui “due anime in
un corpo solo”

Che bello!

Da allora ho anche scoperto di non essere I'unico uomo speciale, ho conosciuto ANED e tanti suoi dializzati e trapiantati e
con loro ho imparato che questo dono speciale non pud essere tenuto nascosto e mi son dato da fare: gazebi, serate, conferen-
ze, testimonianze, eventi in giro per la bergamasca fino ad arrivare persino in Sud Africa e a Malaga due anni dopo e gareggiare
con la mia amata bici in una gara su pista ai mondiali delle persone speciali che sono i trapiantati e ...raggiungere il traguardo,
indossare la medaglia, guardare in cielo e dire:

“Grazie Dio, grazie mio caro donatore... ce I'abbiamo fatta”.



NARRATIVA

2° CLASSIFICATO
Denise Segurini (Bologna)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Il atto-e intanto si fa pi
terso

In quei pochi attimi critici che si dilatano infinitamente non vorrei gridare, come accaduto tante volte. E poi m’accorgo che
tutto € andato bene e ho una gratitudine immensa, sorrido, mi sento leggera e piena di energia.

Si aprono e condivido parentesi d'esperienze di vita, ricette dietetiche, piccole gite dentro e fuori porta, racconto di mostre
che mi hanno affascinato e mi son rimaste negli occhi, notizie che mi fanno riflettere.

Poi il giudizio riservatissimo nel mio diario per rammentare coloro che poi diventano familiari, le doti, la gentilezza delle loro
mani, la grande professionalita e la comprensione reale dei loro sguardi.

E ricomincia il circuito per depurare, il suono di filtri che lavorano incessantemente.

Un cammino ininterrotto che m'affatica mentre mi concentro su altro.

Ascolto e riascolto I'ultimo convegno di quell’associazione di studi economici, politici e sociali, le audizioni in Commissione
Bicamerale, l'intervento del Senatore o quello dell’Onorevole, I'audizione del Ministro o quella del Premier, i dibattiti, i con-
trasti, le strategie ma anche i giochi, le finzioni, le ipocrisie, le correzioni di percorso, e pure le incursioni dissennate di quella
costruzione che ora pericolosamente vorrebbe riarmarsi, dirottare troppo denaro nell'industria bellica per tentare di rianima-
re dispoticamente quell’economia che prima la stessa ha depauperato con la medesima e sempre urgente dissennatezza.
Incredula, frastornata dagli strilloni mentitori leggo e rileggo quei documenti ufficiali che sguainano una catena di follie che
m’auguro rimangano soltanto su quella carta da accartocciare e buttare nel reparto “discarica” della Storia senza dimenticarne
gli insani e sempre contraddittori contenuti e coloro che li hanno sconsideratamente pronunciati, nell’indifferenza dei piu e col
plauso dei media. Quale spudoratezza presuntuosa unisce un'accozzaglia di parole che vorrebbe urgentemente indebitare gli
Stati per armi invece che per ospedali, strade, scuole al servizio esclusivo della vita dignitosa e pacifica dei cittadini?

E intanto c’e I'Onorevole, gia Senatore e ancor prima Professore e sempre tenace Informatore che ancora mi svela chirurgi-
camente, scrupolosamente, I'origine, la causa, le conseguenze di certe decisioni politico-economiche e svela il percorso che
tutti noi facciamo, chi consapevolmente chi nell’ignoranza e assenza complete.

Prendo appunti sul cellulare, diffondo nelle chat quel che ritengo di condividere.

Poi giro la pagina e scrivo ai miei carissimi ‘nipotoni’, dal piu piccolo al piu grande, per dare loro qualche utile consiglio per



studiare e crescere anche alla luce delle mie esperienze e sensibilita perché queste portino una qualche utilita pure a loro.

M’accorgo che fra letture, audio e video ho tolto qualche velo in piu che occulta la realta

prima piu oscura. Ho condiviso pensieri, riflessioni, consigli.

Ancora, tutto appare piu chiaro e limpido, come quel sangue che esce, riacquista vitalita

poi mi viene restituito purificato dopo aver fatto i suoi prilli. Ora son stanca, un po’ affaticata ma al contempo piena di vivacita
e vitalita.

Ho abbandonato scorie e ho compreso un po’ di piu di quel mondo magmatico in cui sono immersa e dove cerco di galleg-
giare con tutte le energie e la lucidita critica che pure ho.

Ho distribuito qualche affettuoso consiglio a chi voglio bene.

Osservo quel mondo cosi pieno di sorprese incantevoli, di fatiche e sofferenze, di racconti fantastici, di delusioni e attese, di
rinascite entusiasmanti, di contraddizioni, di abbracci e sorrisi sinceri e rinnovo ancora la mia fiducia nella vita, nelle relazioni
umane, in un sistema che pure si prende cura di me mentre io cerco di capire, osservare e sempre vigilare attentamente,

perché, prima di tutto, son responsabile di me stessa.



NARRATIVA

1° CLASSIFICATO
Massimo Sodero (Tricase)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Sisifo si diverte

Pensando all'emodialisi e in particolare alla sua intermittenza terapeutica mi € sempre venuto in mente il mito di Sisifo. Si,
proprio colui che fu punito e condannato da Zeus a spingere con grande fatica un enorme masso su per una montagna solo per
vederlo poi, una volta raggiunta la cima, rotolare giu, costringendolo a ricominciare da capo.

Ogni volta cosi. Per I'eternita.

Come paragone puo risultare abbastanza frustrante, cosi come frustrante pud essere constatare che il peso faticosamente
tolto con la dialisi sia di nuovo sul display della bilancia nella seduta successiva. Poi perd penso che non sia esattamente la
stessa cosa, quel masso non rotola subito giu, un po’ sulla montagna ci rimane, ci rimane per tutto il giorno dopo la dialisi e
nel fine settimana ci rimane anche due giorni. Vale la pena quindi faticare a spingere il masso della dialisi, in cambio si avra un
bene prezioso: il tempo. Pazienza poi se bisognera ricominciare ogni volta.

Ero convinto che questa piccola riflessione fosse possibile applicarla a tutti i pazienti che si sottopongono all’emodialisi, tutti
disposti a questo sacrificio per poter continuare a vivere, finché non ho incontrato lei.

La prima volta che la vidi mi suscitd subito simpatia, eta avanzata ma comunque indefinibile, raggiungeva a mala pena il
metro e cinquanta, paffuta fin quasi all’'obesita, capelli canuti e arruffati, facile al sorriso nonostante denti radi e consunti. Ma
quello che colpivano erano gli occhi, non sembravano invecchiati con il resto del corpo, erano dolci e vellutati come quelli di
una bambina, cosi come la voce, sottile e cantilenante. Indossava -e sempre lo avrebbe fatto- una non piu candida camicia
da notte d’altri tempi che sfiorava il pavimento e che insieme ad un’andatura dondolante e dinoccolata rendeva la sua figura
buffa, quasi comica.

Comincio a dializzare totalmente inconsapevole di quello che stava facendo, ignorando completamente cosa fosse la dialisi
di cui non riusciva neanche a pronunciare correttamente il nome, alla faccia dell’educazione sanitaria e dell'ambulatorio di
pre-dialisi. Inutile tentare di spiegarle come si sarebbe svolto il trattamento emodialitico, lei era i, sulla poltrona, con la stessa
consapevolezza di un agnello sacrificale. Mi fece tenerezza.

Man mano che passavano i giorni e le dialisi, acquisto confidenza con gli operatori e gli altri dializzati rivelando un carattere

docile e mite. Quasi completamente analfabeta, viveva in un minuscolo paesino del profondo sud del Salento e viveva da sola,



ai margini della societa, con I'unica compagnia dei suoi amati gatti con cui condivideva i pasti che lei stessa cucinava. Proprio
la cucina fu il primo argomento di conversazione con noi operatori, snocciolandoci improbabili ricette a dire il vero molto poco
appetibili. Mi resi conto che proprio di questo aveva bisogno: parlare, parlare con qualcuno, come se non lo facesse da tanto
tempo. Comincio a raccontarci della sua vita, partendo dall’infanzia, ricordava perfettamente tantissime filastrocche imparate
dalle suore che cantava con una melodiosa voce da bambina. Divenni il suo “biografo”, arrivando perfino ad appuntare, su
sua richiesta, gli eventi piu salienti della sua vita. Intorno alla sua poltrona c’era sempre qualcuno ad ascoltarla, a scherzare e
a ridere con lei o a regalarle caramelle e cioccolatini di cui era ghiottissima.

Divenne chiaro che la dialisi per lei non rappresentava una costrizione, sembrava invece venirci volentieri, sembrava che con
la dialisi avesse trovato un modo per soddisfare il suo bisogno di socialita, un modo per sconfiggere la solitudine e per espri-
mere sé stessa, come non aveva mai fatto prima.

Una volta mi fece cenno con la mano di avvicinarmi e sottovoce, in dialetto, candidamente mi disse: “a casa sono sempre
sola e non parlo mai con nessuno, a me piace venire qui, non potrei venirci tutti i giorni?”. Naturalmente le spiegai che non
era possibile e pensai che mai avevo sentito da un dializzato una simile richiesta, casomai mi avevano chiesto di poter venire
meno frequentemente.

Spesso si sente dire che il Centro Dialisi diventa per il dializzato una seconda famiglia, per lei era diventato semplicemente
famiglia, senza numerazioni accessorie. Nel corso del mio servizio ho conosciuto tanti dializzati che hanno frequentato il nostro
Centro, tutti hanno dovuto fare i conti con questa strana terapia che € la dialisi, tutti hanno dovuto cercare e creare un equilibrio
per poter fare fronte a una nuova quotidianita, per poter elaborare il paradosso che solo con la dipendenza dal trattamento
emodialitico si puo essere protetti e curati. C'e chi ci € riuscito con la fede, c’e chi lo ha fatto con la forza di volonta e c’e chi
non ci & riuscito affatto, subendo ogni giorno tutto quello che comporta sottoporsi ciclicamente all’emodialisi, spingere sulla
montagna con fatica il pesante masso di Sisifo. Per lei no, per lei non ce n'é stato bisogno, lei era felice di venire a dializzare,
per lei spingere quel masso non costava nessuna fatica, era quasi divertente.

Annunziata (si, questo era il suo nome), oggi non c’e pil, ma mi ha lasciato un insegnamento, proprio lei che era analfabeta...

mi ha insegnato che si puo essere felici nonostante tutto, che si puo essere felici delle piccole cose, delle cose semplici, se si

riesce a viverle con la stessa semplicita. Q
19



NARRATIVA

2° CLASSIFICATO
Alessandro Leveque (Perugia)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Sara vero

Mi trovo legato in questo letto come il Cristo sulla croce. | miei chiodi si chiamano aghi da fistola e mi infliggono tormenti per
quattro lunghe, interminabili ore. Nulla mi & di conforto: leggere i salmi, ascoltare le questioni esistenziali di qualche operatore
sanitario — “Dove andare in ferie?” — o la televisione che urla amori patetici e violenze interpretate da criminologi opinionisti.

| medici e gli infermieri sembrano non comprendere il nostro calvario. Ci parlano di potassio, di fosforo, di peso, di equilibri
da perseguire... Ma cosa ne sanno del dolore? Della speranza che si affievolisce? Delle tentazioni del Mefisto che ti esorta a
farla finita, a gettare la spugna, a terminare il calvario? Quante vite ho accompagnato alla morte, quante figlie, mogli, genitori
ho confortato spiegando il disegno divino. Da prete, ci credo. Da uomo, vacillo.

«EN, Eli, lema sabactani?»

«Che Dio vi benedica. Come va, prete mio?»

I medico, quello grande, ha preso a salutarmi ogni mattina cosi. Ed io rispondo come in un rosario:

«Sara vero?»

Sedevo in silenzio nella penombra della sagrestia. La tonaca — non mi piacciono i preti troppo sportivi —, un tempo indos-
sata con vigore, ora mi pesava sulle spalle come un mantello di lana bagnata. Non era il peso del tessuto, ma quello della
stanchezza che la malattia mi imponeva ogni giorno, strato dopo strato, respiro dopo respiro.

Avevo scoperto di essere malato in una mattina qualunque, durante una visita di routine. | reni, silenziosi custodi del corpo,
avevano cominciato a cedere, consumati velocemente ma senza clamore, come si conviene a un uomo di fede.

All'inizio ero rimasto in silenzio. Non credevo si parlasse di me, ma del mio avatar. Avevo sorriso al medico — quello che ora
impartisce benedizioni — con calma disarmante, come si sorride a un parrocchiano che ha appena perso la fede.

Nel tragitto verso la canonica, da solo, avevo pianto. Pianto come non avevo pianto mai, con la testa china sul volante e le
mani strette al rosario.

«Signore... perché adesso? Perché cosi?»

Ogni giorno, tra una messa e una visita in ospedale, sono costretto a confrontarmi con la mia fragilita.

lo, che per anni avevo consolato, avevo pronunciato parole di forza e speranza ai piedi di letti testimoni di stigmate laiche,



umidi di lacrime, testimoni di vite che si spegnevano, ora mi trovavo a dubitare del mio corpo e, a tratti, della mia stessa voce.

La mia preghiera aveva cambiato tono. Non era piu supplica per gli altri, ma domanda senza risposta. Non chiedevo miracoli:
chiedevo solo di essere piccolo

Eppure, tra aghi, analisi e attese, iniziai a vedere la Grazia. Nelle mani gentili degli infermieri, negli sguardi silenziosi dei
compagni di malattia, nel sorriso stanco ma luminoso della mia comunita, cosi inspiegabilmente prossima.

Scoprii una comunione nuova, fatta non di sacramenti ma di umanita pura, spoglia, dolente. Non ero piu il sacerdote che
guida, ma I'uomo che cammina accanto.

E forse proprio [i, nel dolore condiviso, avevo ritrovato il volto piu autentico di Dio.

La paura non era sparita. Continuavo a svegliarmi di notte, col fiato corto e I'ombra del dubbio ai piedi del letto. Imparai a la-
sciarle spazio, come si lascia spazio a un vecchio amico che bussa alla porta senza preavviso. Non la cacciavo piu. La ascoltavo.

E la mattina mi alzavo, mi pesavo, mi vestivo, mi guardavo allo specchio e sorridevo appena a quelli che erano i mutamenti
del mio corpo, in un terreno sentimento narcisistico.

Ogni giorno, anche il piu fragile, portava con sé un frammento di eternita

Nel mio breviario, accanto a un bugiardino usato come segnalibro, avevo scritto:

“Non chiedo di guarire, ma di capire come vivere cosi, senza smettere di amare.” Ma spesso, troppo spesso:
«El, EN, lema sabactani?»

«Che Dio vi benedica. Come va, prete mio?»

Ed io:

Sara vero?



NARRATIVA

3° CLASSIFICATO
Martina Rosi (Milano)

TIPOLOGIA
Familiare

TITOLO
Tutto accade per una
ragione: la nostr

Tutto accade per una ragione, dicono. lo credo che sia la nostra mente che ha bisogno di trovare un motivo, una ragione,
specialmente di fronte al dolore. Serve a crescere, a diventare piu forti, ad acquisire consapevolezza del valore della vita, dei
momenti, dell'inesorabilita del tempo. O forse non serve a nulla, & solo una giustificazione, uno stratagemma, un gioco della
nostra mente, per andare avanti e provare a sopravvivere, a salvarsi, a migliorare - se vogliamo. Se lo sara chiesto mio padre,
che a 27 anni ha avuto la sentenza di una malattia per la vita: I'insufficienza renale cronica. Se lo sara chiesto mia madre, a
24 anni, nel fiore della giovinezza e della bellezza. Perché invece di potersi godere gli attimi, sei costretto a visite infinite, ad
andare all’ospedale, a sdraiarti su un letto, ad accompagnare il tuo amore e a condividere |'angoscia, il terrore, il male, quando
vorresti invece correre verso la vita? Me lo sono chiesta io, da bambina, quando vedevo i miei compagni non sapere nulla di
malattie, io che invece ci sono nata con un papa malato.

- Nonno, ma il papa morira?

Ricordo ancora la domanda al nonno Vittorio, a 8 anni e lui che, nascondendo la sua paura, mi tranquillizzava. Aveva ragione,
il secondo trapianto di mio padre a Roma, ando bene. Non come il primo, quando sono nata io.

- Mamma, ma il papa ha assistito al parto?

Questa un’altra domanda, che le avrei fatto solo qualche anno fa.

- No amore, il papa, mentre nascevi, rischiava di morire in un’altra stanza.

Di domande me ne sono fatte altre nel corso degli anni, a volte provando a inventare risposte, con la fantasia di quella
bambina che doveva crescere in fretta e fare i conti con il male fin da subito e che forse non ha mai conosciuto la vera spen-
sieratezza. Nata fragile come un fiore di campo e che ha dovuto costruirsi subito una corazza. La vita € andata avanti, dopo
il secondo trapianto andato bene, gli anni sono scorsi, intensi e veloci. Le corse in auto la mattina, le partite di pallavolo, le
serate in discoteca, con mio padre che mi aspettava fuori all’'uscita, a differenza di tanti altri genitori che se ne fregavano, lui
sempre presente. Mi accompagnava perfino a Roma dal mio primo fidanzato. Un padre silenzioso, a volte nervoso - c'é da
capirlo - a volte sorridente e allegro. Ma c'era, nonostante tutto. Con gli anni sono cresciuta e ben presto ho dovuto fare i conti
con un’altra realta: la depressione. Chissa se nel grembo di mia madre abbia assorbito il dolore, la sensibilita, I'angoscia e ci

sia stata una strana forma di correlazione. Non lo sapremo mai, forse. La depressione € una malattia subdola, non si vede se

(=)



non la manifesti, molte persone faranno fatica a crederti. E io, arrivata al limite, sono scoppiata. Nella mia mente, un caos di
pensieri ingovernabili, dentro e intorno a me solo buio. Non volevo piu vedere la luce, mi ricordava le cose belle che non avevo
pit. Come diceva Giorgio Faletti: nella vita ci sono cose che ti cerchi e altre che ti vengono a cercare. Non le hai scelte e nem-
meno le vorresti, ma arrivano e dopo non sei pit uguale. A quel punto le soluzioni sono due: o scappi cercando di lasciartele
alle spalle o ti fermi e le affronti. Qualsiasi soluzione tu scelga, ti cambia, e tu hai solo la possibilita di scegliere se in bene o in
male. E cosi noi tre, io, mia madre e mio padre, abbiamo dovuto accogliere, per forza di cose, degli ospiti inquietanti e inattesi.
Solo due possibili alternative: o soccombere o provare a ribaltare le situazioni. Abbiamo scelto la seconda strada e abbiamo
capito che non era piu tempo di tante domande, tanto avrebbero trovato poche risposte, se non quelle della fantasia. E tempo
di azione, mia madre ha deciso: donera un suo rene a mio padre. Il mondo che mi casca addosso, il terzo trapianto, non solo
la paura di perdere mio padre, ma anche mia madre, il mio punto di riferimento, la prima e unica persona che chiamo quando
ho un problema o per chiederle un consiglio o per raccontarle una cosa bella. Lunica persona in grado di rassicurarmi e tran-
quillizzarmi. Devo accettare la sua scelta. Ma il destino & beffardo. lo ho accettato la scelta di mamma, e lui decide che non
sono pit compatibili. Cosi ora sono in un'altalena di emozioni, tra speranza e sensi di colpa, tra fiducia e paura. Ma poi, anche il
destino si piega alla nostra forza, e il miracolo avviene: papa torna libero, e mamma & diventata un faro per tutti noi, grazie alla
sua tenacia, che non I'ha fatta desistere. Ed io sono diventata la figlia della coppia italiana del primo crossover internazionale a
tre coppie, coraggiosa a mia volta, ma soprattutto orgogliosa, infinitamente grata alla vita. Chissa se un giorno trovero anche
io un uomo, un amore cosi grande da essere disposta a tutto, come lei. E allora ritorna la ricerca di quel motivo, che forse non
esiste, ma & essenziale per noi. Troviamo un motivo per andare avanti, aggrappiamoci ai rimpianti, alla volonta, ai desideri, ai
nostri sogni, all'immagine di noi felice, anche se ci sembrera spesso distante e impossibile da raggiungere. Cerchiamo la luce,
anche in mezzo al dolore, alle sentenze, alla malinconia. Ci accorgeremo che siamo in grado di mettere un piede dietro l'altro,
anche quando le gambe tremeranno. Non sara quello che sognavamo da bambini, sara diverso, ma non possiamo cambiare
le cose. Un giorno scopriremo che non tutto ha e deve avere una ragione, € cosi e basta. Dovremo solo imparare a scovare |l
meglio, i lati belli, imparare a vivere gli attimi con quanta piu intensita possibile, sforzarci di dimenticarci per qualche istante il
male, goderci i momenti. Noi meritiamo la luce, la gioia e la pace, anche nel mezzo delle tempeste. Come un tango, un passo

a due eterno tra la vita e la morte, il bene e il male, tra la luce e il buio, in cui senza I'uno non avrebbe senso di esistere I'aItro.G
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NARRATIVA

4° CLASSIFICATO
Walter Longo (Bologna)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Un regalo speciale

A Bologna, come in qualunque altra citta media o grande che sia, ci si accorge che sta arrivando il Natale per gli addobbi e gli
alberi di Natale sintetici che fanno capolino dalle vetrine dei negozi, grandi pini finti addobbati con palle lucide di vari colori e
grandezze, ma cio che tutti i cittadini non possono fare a meno di notare a Bologna ¢ il grande albero che viene allestito in piazza
maggiore, davanti alla biblioteca comunale. E il 24 dicembre, sono le 17:30 ed anche oggi la seduta di emodialisi & terminata: Sil-
via, 39 anni, in trattamento da 4, salta giu dal letto del centro dialisi dell'ospedale di Bologna, ha fretta perché ha una bambina da
andare a prendere dai nonni: si tratta di Carla, sua figlia di 7 anni avuta da una relazione finita da due anni. E una donna forte Silvia,
occhi azzurri, capelli biondi e lunghi, non molto alta, un sorriso gentile che accompagna con uno sguardo affettuoso: fa gli auguri ai
suoi infermieri, quegli angeli che due volte a settimana la sottopongono a quel trattamento che le permette di continuare a vivere,
di essere madre e lavorare. E una donna forte Silvia I'ho gia detto, ma spesso le persone che ci appaiono forti nascondono grosse
battaglie personali in cui in certi momenti crolli e piangi e cerchi di trovare dentro la forza di rialzarti ed andare avanti: capita anche
a Silvia che ha dovuto confrontarsi con la diagnosi di insufficienza renale terminale avuta 4 anni fa e che I'ha costretta a dipendere
dalla dialisi e sperare nel miracolo del trapianto, speranza che piano piano ha perso perché, nonostante fosse attivamente inserita
in lista d'attesa, non era mai stata chiamata.

Quel giorno dopo aver preso Carla, sarebbero tornate a casa avrebbero preparato il cenone a cui avrebbero preso parte i geni-
tori di Silvia e qualche amico, avrebbero scartato i regali gia pronti sotto il piccolo albero allestito in soggiorno e avrebbero, come
d’abitudine, preso parte alla funzione religiosa alle ore 23:00 nella chiesa del quartiere.

Il destino perd ha deciso di dare un altro corso a questo Natale per Silvia e inevitabilmente per tutti i commensali a questo
cenone di Natale. Alle 18:40 circa Silvia sente squillare il suo telefono cellulare con il numero che sembra essere dell'ospedale
e dopo aver accettato la chiamata pronuncia “pronto?”*“La signora Silvia Pontini?”, “Si sono io!”,”Buonasera signora sono la
dottoressa Bianchi e la chiamo dal reparto di nefrologia sezione trapianti: la chiamo perché abbiamo un rene disponibile e dobbia-
mo convocarla in ospedale per le prove di compatibilita. Spero ricordi che questa chiamata non le assicura di essere trapiantata
perché non e I'unica paziente ad essere convocata. Mi dica vuole venire ? Accetta?”Silvia & incredula, non sperava pil in una
chiamata del genere, passano secondi infiniti in cui le vengono in mente pensieri e preoccupazioni sul suo futuro.... ma il desiderio
di continuare a vivere e vedere crescere la piccola Carla senza I'onere di fare dialisi le da quella forza che serve a rispondere ”
si accetto! vengo subito in ospedale”.



In questi momenti concitati sono tanti i sentimenti e le emozioni che si susseguono: paura, ansia ma anche gioia, una gioia pero
da contenere perché potrebbe tramutarsi in delusione se non vi & compatibilita tra il rene del donatore e il suo sistema immunita-
rio. Silvia chiama subito i genitori che si precipitano a casa per stare con la piccola Carla e, dopo aver preparato in fretta una borsa
con lo stretto necessario per il ricovero, si reca in ospedale. Giunta in reparto trova ad accoglierla I'infermiera Maria e la dottoressa
Bianchi: dopo aver ottenuto tutte le informazioni Silvia viene sottoposta ad alcuni esami e alle analisi del sangue. Da poche ore
aveva terminato la seduta di emodialisi e quindi era libera da tossine che il trattamento riesce a rimuovere. Nel congedarsi la
dottoressa le comunica “ bene Silvia tra un paio d'ore sapremo se il rene del donatore € compatibile: cerchi di stare tranquilla, ci
vediamo dopo”. Sono le 21:15, in reparto c'e silenzio, si odono solo i passi felpati degli infermieri che percorrono il lungo corridoio
che si intravede dalle stanze: queste camere sono arredate con colori tenui sul rosa salmone, il letto e il comodino sono nuovissi-
mi, cio rende la permanenza in quelle stanze abbastanza gradevole. Nel tempo che Silvia passa ad aspettare, le vengono in mente
tanti ricordi di quegli anni di dialisi : i sorrisi degli infermieri, la dolcezza degli altri pazienti, le giornate tristi perché alcuni pazienti
erano mancati, le feste comandate e le vacanze al centro dialisi di Riccione. Continuava a essere incredula rispetto al trapianto
e cercava di contenere le emozioni che quell’attesa amplificavano. Erano arrivate le 23:00 e la dottoressa Bianchi si presenta a
Silvia; con un sorriso abbastanza contenuto le comunica “bene Silvia il rene € compatibile: possiamo portarti in sala operatoria”.

“Va bene dottoressa grazie!”

Subito il medico informa la paziente dei rischi dell’intervento e delle possibili complicanze: “tutto chiaro?” Le chiede in modo
secco ma cortese, “Sil Tutto chiaro” risponde Silvia. Dopo la firma del consenso informato Silvia viene preparata all’intervento
ed accompagnata in sala operatoria.

Lintervento di trapianto di rene per Silvia & stato un grande successo: la gioia & tanta, potra seguire la piccola Carla con piu
continuita e potra riprendere a viaggiare, cosa che aveva smesso di fare.

Silvia & indaffarata a preparare il pranzo, Carla sta ultimando i compiti per le vacanze: € il 6 gennaio e domani si torna a scuola.
Qualche giorno fa Silvia & stata dimessa e andra al controllo ambulatoriale tra tre settimane. Il pranzo di oggi € un sodalizio spe-
ciale : si festeggia assieme ai commensali del mancato cenone di Natale il nuovo rene di Silvia: Il campanello di casa suona, sono
i genitori di Silvia accompagnati da Marco e Lucia, due amici di vecchia data.Silvia li abbraccia, sorride loro e nel guardare la tavola
e i suoi cari riuniti per gioire con lei esclama “oggi per me & finalmente Natale”.



NARRATIVA

5° CLASSIFICATO
Stefano Burlando (Genova)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Cinguanta mesi in un filtro

Quando viene comunicata ad una persona che, per due anni ha cercato di ritardare il pit possibile la propria insufficienza renale, la
notizia & a dir poco devastante. La diuresi nei due anni prima era conservata, la creatinina era un valore che faceva capolino ogni giorno,
al mattino al risveglio, al pomeriggio durante il lavoro o le attivita quotidiane, alla sera in notti insonni trascorse a pensare e ripensare
ad un suo aumento, o sperare ad una sua pur piccola regressione.

Arriva poi il momento in cui ti viene data la cattiva notizia, alla quale io ero gia praticamente pronto, in quella fase di rassegnazione
prematura; ero pronto ad iniziare una nuova vita, dove la liberta di Stefano veniva a meno. Nel caso non avessi provato a riaverla io
non sarei qui a scrivere i miei pensieri, per una tesi di laurea alla quale ho da sempre creduto e che, nella mia attivita Universitaria,
prima o poi avrei realizzato.

La mia liberta persa era legata a tante cose; diventai un ragioniere di me stesso, dove I'acqua giornaliera non doveva superare i
500ml; ed ecco che iniziano le strategie estive, dove trovare il miglior metodo per sudare poteva permetterti quel mezzo bicchiere di
acqua in piu, cosi da non arrivare alla seduta dialitica con troppo peso, evitando ipotensioni, lunghezza nel trattamento e aumento della
propria depressione. Quando vedevo persone che bevevano per strada, senza problemi, provavo una emozione negativa, da farmi gi-
rare la testa in senso opposto. Guardare una fontana, con tutto quel prezioso liquido che continuava a sgorgare, fresco, abbandonato,
mi dava la voglia di tuffarmi dentro ma non potevo.

Nella sera del Capodanno 2008 ero in cucina con mia sorella Annalaura; stavamo per uscire, per festeggiare una serata da lei, per
quello che si poteva festeggiare, almeno dal punto di vista alimentare, anche se quella sera avrei fatto una piccola eccezione. Improwvi-
samente squillo un telefono cellulare, dal suono strano, mai ascoltato. “Annalaura, ma che brutta suoneria...la hai cambiata? Eil tuo?”
“No, sara il tuo...” Silenzio. Quattro secondi di stupore.

In un lampo ricordai di avere acquistato dall’inizio della dialisi una SIM nuova, inserita all'interno di un cellulare di “quelli vecchi”, cosi
che, nel caso di chiamata per trapianto, sarei rimasto sorpreso, come quella sera. Prova a pensare se lo stesso numero di telefono,
conosciuto da centinaia di persone amiche, familiari e conoscenti, fosse stato dato anche al Centro Trapianti in attesa della tanto spe-
rata chiamata? Ripeto ancora, perché ringrazio per avere fatto questo...prova a pensare se avessi lasciato anche ai Colleghi del Centro

trapianti il mio 348.... sarei impazzito di false speranze ad ogni chiamata giornaliera di amici, parenti, sconosciuti.



Questa cosa te la consiglio veramente. Non lasciare il tuo cellulare personale a chi potrebbe ridarti la vita, lascia una sim nuova,
mettila in un telefono vecchio, caricalo sempre e portalo con te, sempre, come se fosse il tuo portafortuna. Deve diventare perdo come
il mazzo di chiavi della tua casa, come quando stai per uscire e con un gesto rapido infili le mani nelle tasche o all'interno di una borsa
per verificare di non averle dimenticate prima di chiudere la porta. Pensa se non le hai, non puoi entrare nel tuo nuovo mondo, perché
chiudere la porta per una dimenticanza? Pensa se lo lasci da qualche parte, scarico, potresti perdere la tua nuova vita. Ma vedrai che
la familiarita diventera tale da amarlo, guardarlo per un secondo con amore, dare una occhiata alle tacche se carico e metterlo con te,
nel tuo cuore. Ah, sante abitudini, aggiungendo un binario nuovo nei tuoi comportamenti.

“Buonasera Stefano, vuole venire a trascorrere il Capodanno da noi?” Credevo fosse uno scherzo ma era la verita. “Certamente,
arrivo subito!!” con il mio spirito di sempre, la speranza abbandonata era diventata realta.

Piangevo dalla gioia... cercando lo zaino gia pronto, chiuso in un armadio, verificando in uno “ziiiiip” rapido della sua cerniera se
tutto fosse in ordine, andando in cucina per prendere un bicchier d’acqua e fermandomi prima di bere, pensando un istante dopo che
avrei questa volta potuto farlo. La bocca era secca ma gli occhi erano lucidi, bevevo anche le lacrime, non sapevano di potassio ma di
un sapore zuccherino fantastico. Presi due bicchieri colmi e li bevetti in un secondo, mentre Annalaura chiamava un taxi e io respiravo
forte. Ma il taxi non arrivava e allora la paura aumentava, pensavo che nel frattempo qualcuno mi portasse via il dono tanto atteso,
razionalizzando pero il fatto che non sarebbe mai successo, riguardando ancora una volta nella cronologia se il numero ricevuto fosse il
solo memorizzato, I'ora della chiamata, ma il taxi non arrivava, allora nella attesa bevendo ancora acqua; al massimo questa volta avrei
portato pit di due chili. Pit mi avvicinavo al San Martino piti pensavo alla mia nuova vita, alla visione di fontane dove I'acqua si poteva
bere, dove il potassio non era piu in tabu, dove il mio braccio sinistro non sarebbe piu stato bucato, dove la voglia di mangiare quello
che volevo diventava realta, dove volevo riprendere il mio lavoro totalmente.

Esiste la possibilita solamente per chi ci crede. Chi continua a sperare, pensando in un futuro radioso, deve crederci. Ma per farlo i
miei 50 mesi sono stati un sacrificio, ripagato.

E non smettero mai di ringraziare la persona che, morendo, ha donato il suo Rene, il suo prezioso Rene, che mi ha permesso di

tornare a vivere. Non sapro mai il suo nome ma per me € una Sorella acquisita. Ancora adesso che scrivo, mi emoziono, piango e la

ringrazio, con una mano sulla destra, dove il nostro prezioso Rene vive ancora.
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POESIA



1° CLASSIFICATO
Gaetano Marasco (Foggia)

TIPOLOGIA

Negli occhi dell’altro

Inclusione & I'arte del saper intravedere,

oltre il velo fitto dell’apparire,
dove |'anima cerca senza temere,
un luogo in cui poter amare.
E gesto che dissolve il confine,
in uno spazio che ascolta ed accoglie,
dove la parola, seppur tacita, incline,
diviene nodo che non si scioglie.
Non & pieta, ma riconoscimento;
non dono, ma reciproco fondamento.
Cosi la differenza si fa melodia,

e ogni colore compone armonia.
Inclusione & speranza ,promessa,
da un umile gesto, si accende la festa.
Festa di vita, calore e visione,
dove ogni volto € una benedizione.
Negli occhi dell’altro, infinito cammino,

si trova I'uomo, si scopre il divino.



2° CLASSIFICATO
Damiano Tripodi (Reggio Calabria)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Il testamento di un donatore

Dopo di me:
Che la mia fede vada
a chi non crede.
Che la mia felicita
vada a chi e triste.
Che la mia ricchezza
vada a chi & povero.
Che la mia forza
vada a chi & debole.
Che tutto cio
che non mi servira per morire

vada a chi potra servirgli per vivere.



3° CLASSIFICATO
Giovanni Luigi Fois (Oristano)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Una foto da social

Ti ho rubato una foto,
Un'alba sul mare,
Colori a cangiare guardavi,
Che sette anni fa
Era riflesso nei tuoi occhi
Quel paesaggio.

Per un’ultima volta.

E in straziante follia, la ri-posto,
Stesso giorno d’aprile, ed io,
Vado a perdermi in quel luogo.
Mi avvolge tanta paura, sai!

D’incontrarti.

Cercami Tu, se puoi,
Ho da darti lacrime
Abbracciandoti, poi sorrisi
E fiori, #nelsolitogiardino.
Ora, che ogni giorno provo
A immaginarne altri,
Dei tuoi luoghi,

A guardarli per te.

Ora che vivo grazie a te.



4° CLASSIFICATO

Andrea

Lombardi (Firenze)

TIPOLOGIA

Pazient

TITOLO

Assorto nell’altrui pensare

Assorto nell’altrui di me pensare
spesso ritrovo un passo perduto
vedo finalita all’agire
che non avevo voluto vedere.

Capisco paure.

Quello strano sapore che ti lascia
il pensare di essere
eterno bambino
fiducioso di tutti.

Poi usato dalla realta.
Sapore di delusione e
d’amore regalato
d’amore gettato.

Con sé ha I'odore
della tranquillita sognata

ancora allontanata.

Bisogna vestirsi di sorrisi
mimetizzare la propria vita

avere un passo pesante e cauto

fotografare il passato da smascherare

per infine capire
che solo gli altri possono

nutrirti I'anima.



5° CLASSIFICATO
Gabriella Trabattoni (Milano)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Dono di Maggio

Meraviglioso dono di maggio arrivato all'improvviso.
Ancora vivo nella mia memoria di quel giorno pieno di luce.
Gioia immensa per una vita che ritorna a vivere come un fiore che sboccia dopo il lungo inverno.
Gioia infinita per quel dono d'amore ricco di emozione e di lacrime.
Inno alla vita che piano piano si risveglia e spunta dalla terra riscaldata dai primi tepori.

Oltre ogni attesa, ogni dolore, ogni immenso sogno.



TITOLO
Radici di vita

1° CLASSIFICATO
Silvia Cappelletti (Como)

TIPOLOGIA
Operatore

Ti ho visto arrivare,

con gli occhi pieni di tempesta

e il corpo stanco di battaglie,

mentre il tempo scivolava via
tra tubi e silenzi.

Ti ho stretto la mano,
mentre la macchina riprendeva il canto,
mentre il sangue faceva ritorno
come un fiume alla sua sorgente.
Siamo fatti di attese, tu ed io.

Tu aspetti il domani che forse verra,
io riempio il presente di gesti piccoli,
di parole leggere come carezze,

di speranza che scorre sottopelle.
Madre Natura ci ha creati diversi,
fragili e forti,
radici intrecciate nella stessa terra,

un unico fiore dai mille colori.

E poi c'e chi dona,
senza sapere il tuo nome,
chi riceve,
senza poter dire grazie,
e chi resta,
come me,

a custodire ogni respiro,

a dare voce alla vita che rinasce.
Perché la vita non & solo sangue e 0ssa,
ma il battito che si fa ritorno,

il cuore che trova un’altra casa,

il dolore che diventa primavera.



2° CLASSIFICATO
Sabrina Fodaroni (Perugia)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
La luce sotto la cenere

Nel mio corpo crescono radici spezzate,
fili d’ombra tessuti nella pelle.
Il tempo non scorre,
si piega,
si riversa in pozze silenziose,
dove il dolore scrive il suo nome

sulle pietre levigate dall'attesa.

Ma sotto la cenere dorme un seme,
custode di giorni ancora acerbi.
Non chiedo promessa, né certezza,
solo il fragile bagliore
di una foglia nuova

che osa spuntare verso il sole.

Il vento la sfiora, la solleva,
la pioggia ne disseta le vene,
la terra la accoglie, paziente,

la luce la guida, fiduciosa.

E nell’aria vibrano echi di rinascita,
come onde che tornano alla riva,
come I'Inverno che cede alla Primavera,

palpitante, ostinato, necessario.

E mentre la luce si posa sulla pelle,
le radici si intrecciano, si rinnovano,

il dolore muta, si scioglie nel tempo,
lasciando spazio a un nuovo germoglio,
che cresce, si piega,

e torna a ricordarmi chi sono.



3° CLASSIFICATO

Lorenzo Belluardo (Siena)

TIPOLOGIA
Familiare

TITOLO
Malato

Il turbine vorticoso ed inquieto
Di turbamento impellente
T'avvingghia e tenaglia tedioso.
T'aggrappi al filo fatale
Che delinea la vita tua, Con muto affanno.
Lotti, ti opponi, ti struggi.
Perché? Tormento & tuo compagno, Speranza la tua amica
piu stretta,
Lo spirito indomabile di essere Invincibile un ingenuo ricor-
do.
Lo scorrere delle giornate Ripetitivo, scarno, vuoto.
La mente, in quelle aule bigie,
Usurata dal fiume di pensieri ed emozioni Che la attraversa
surclassante.
Ogni stanza ti par sorda, arida, apatica.
E nell’incerto tremi
Or che d’'un nuovo desiderio fremi,

La vita come mai.

Ma Nel cupo mare del dubbio
Un'ancora riflettente,

Uno spiraglio, un barlume

Del dolce sogno di un attimo

Ti dona sollievo Rincuorante.

Ritrovi I'amabile bacio Del conforto,

L'affetto, di un vitale afflato

La sensazione piu gradevole.

Adesso assapori ogni assaggio di vita.
“Malato”

Quale dura parola



4° CLASSIFICATO
Antonio Veldorale (Firenze)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Il sogno di un’inclusione

Non posso immaginare
di diventare Uomo
prima che il tempo

venga.

Non posso credere
di meritarmi ferite
prima che mi abbiano trovato
colpe.

Non posso sopportare
di colmare vuoti
prima che una schiena ferrea
e delle braccia forti
mi siano spuntati.

Non posso credere
che debba crescere
prima che il tempo
mi abbia regalato la spensieratezza
di una giovinezza.

E I'aborto
alla liberta di quel bambino,
€ un trauma alla ingenuita della sua anima,
€ una vita che vita non ha.

Ora che sono gia un Uomo,
riconosco il tempo andato
e mi sorprende scoprirmi padre
di quel bambino
che ancora sogna di vivere a colori.



5° CLASSIFICATO
Daniela Mattiazzi (Novara)

TIPOLOGIA
Operatore

Il tessere fili

Il tessere fili,
con le mani che s’intrecciano,
che si accordano, ondeggiando,
simulando le nostre forme
indistinte e sovrapposte
che si allungano
contorcendosi, cercando
con inesauribile pazienza,
di uscire da quella trama
fitta di colori, di odori e di calore,
per cercarne altre.

Il tessere fili
¢ la costanza che ti conduce
al sogno di mezza estate,
alle concretezze a volte contorte,
a volte plasmabili,
a volte dirompenti,

nelle emozionali sequenze della vita.

Il tessere fili

e l'arte di ognuno, sempre diversa,
la nostra vera ricchezza, coniugata al nostro
esasperato mondo, di infinita ricerca.
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FOTOGRAFIA



FOTOGRAFIA

1° CLASSIFICATO
Lorenzo Marchetti (Milano)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Madre Natura, la curiosita



FOTOGRAFIA

2° CLASSIFICATO
Stefania Borlina
(Pordenone)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Finalmente fuori:
una vita nuova




FOTOGRAFIA

3° CLASSIFICATO
Italico Augusto Carapelli (Firenze)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
A piazza Navona
con la mia compagna llie




FOTOGRAFIA

4° CLASSIFICATO
Michele Marson (Pordenone)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Il bosco innevato



FOTOGRAFIA

5° CLASSIFICATO
Elena Sabrina Linzalata
(Milano)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO

Mettete dei fiori
nelle vostre
carrozzine




FOTOGRAFIA

1° CLASSIFICATO
Nicola Biondo (Enna)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Lanima del lago nell’attesa silenziosa



FOTOGRAFIA

2° CLASSIFICATO
Alessandro Capitanini
(Pistoia)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Ebony and lvory,
living in perfect
Harmony




FOTOGRAFIA

3° CLASSIFICATO
Arianna Landi (Brescia)

TIPOLOGIA
Familiare

TITOLO
Essenza della caducita



FOTOGRAFIA

4° CLASSIFICATO
Gianluca De Paolis (Fermo)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Misteriosi tabu in dialisi




FOTOGRAFIA

5° CLASSIFICATO
Milena Mina Guya (Milano),

TIPOLOGIA
Familiare

TITOLO
Tanti colori... come
gradini della serenita
ritrovata dopo

il trapianto
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